×

新导航介绍,点击查看

当前位置:旅游社区 > 旅游心情

布拉格的異鄉人

(原创)
  • 发表日期:2007-05-31
  • 点击数:2805
  • 投票数:1














我2007春天去過布拉格,所以愛上了布拉格。這座美麗的城市出了一位名聞遐邇的現代作家-卡夫卡。今天在這座夫卡誕生的城市裡,卡夫卡成了T Shirt的影像,咖啡館的標誌,觀光景點的號召,他成了一個不折不扣的商業賣點。當然來訪的遊客與商人各有所求,各取所需,這也是天經地義的事。但是看在一個和他具有相同背景,同樣職志的猶太同胞眼中,這種景象的並不是一件可悅的事。

Kafka是個奇特甚至怪異的角色,他不只具備了奇怪的個性(比如說,他和幾個女性訂婚了三次,結果都不了了之;死前叫人把他寫的|西付之一炬,等等。),從他小說的人物和情節裡,我們所面臨的也是各種光怪陸離的景象。今天我們讀他的作品,並不覺得有什麼特殊的民族性,他的作品也不曾提到猶太人,他的超現實情節似乎使他的作品顯出普世的價值。也許只有他自己的同胞才能準確測量、感受到他猶太血液裡流動的焦慮。

這位猶太作家強調,卡夫卡是個很猶太的作家,並非因他喜愛意第緒語或意第緒劇場,也非由於他認真研究希伯來文與猶太教。而是他作品中普遍浸染著極深的猶太焦慮(Jewish Anxiety)。一種不知名的威脅,在他充滿謎題的故事中蔓延潛行,那個結局就是審判與處決。他的作品透露著預言的性|,宣示了猶太民族日後的命摺km然他在1924年就因肺病去世,但他三個妹妹都死於納粹的集中營。
文中有個段落很值得摘錄,我覺得很能描述卡夫卡的人格與傾向,他說:『然而卡夫卡一生都維持著異鄉人(Stranger)的角色。他對自己的家庭,對這個城的猶太社區,對他書寫的德文,對他所居住的捷克人(Czechs)中間,他都是個異鄉人。連對他自己所寫的那些形上的作品他都是如此。……..這座他生於斯、葬於斯的城市,對這位二十世紀的偉大作家而言,並無什麼有意義的紀念。』他或者有意,或者無心和許多人事物保持了距離,也似乎如此常使得他的作品處於未完成的狀態。

卡夫卡有付憂鬱的面孔,我相信那是他靈魂底片的顯像。照片雖然不一定能完全寫真,但是照片透露了許多真相。Thomas Mann有一次形容卡夫卡的照片說,他的眼睛就像在做夢一樣,但卻帶著穿透力。他長了一對招風耳,所以他的耳朵也就成為許多漫畫家經常著眼的部分。Kafka是個矛盾的人物,他的身量高大(六呎以上),但是他卻是個十足害羞隱藏的人,他的內在和外表剛好形成對比。

變形記(Metamorphosis)裡的主人翁Gregor Samsa,就是從睡夢中醒來,竟然發現自己變成一條虫。我讀新的英文翻譯,翻做Vermin(害虫),像蟑螂之類的蟲。主人翁自言自語說,如果他再回去睡個覺,也許可以把這一切愚昧忘掉。但是他卻無力翻身,難以回復他原來睡眠的姿勢。我年輕一點的時候,第一次讀到這個故事,印象最深刻的就是他的父親為了要趕逐他,用蘋果丟他,結果蘋果陷入他的肉裡面,他的蟲體因而感染潰爛,至終死亡。他可怕的想像,現今讀來仍然令人感到十足惶恐。可以推斷這個故事是他夢境與想像密切接合的產物。

卡夫卡有許多恐懼,都顯映在他的作品裡,對父親,對各種的官僚體系,經常出現在他如同夢境的場景中。所以他自道:『我的恐懼….就是我的本|,而且可能是我最好的一部份。』1919年間,他寫了一封痛苦的長信給他父親,雖然信沒有寄出去,但在他的回憶中仍舊顯示,他父親嚴厲的管教給他帶來的痛苦與憂懼。就像有的論者提出的觀察,我們很難把他虛構的作品和他的自傳分開,因為這兩者已經編織在一起,他無意將生活與藝術分隔開來。所以我們可以看見,也可以偵測得到審判(The Trial)和城堡(The Castle)裡面的K,就是Kafka的寫照,變形記裡的蟲有Kafka的化身與影像。

以往我從未留意,為何他生長在捷克,卻沒有使用捷克語來創作,反而使用德文。其實,他的捷克文說寫流利。但是他卻選擇了另一種當時在猶太人,以及少數基督徒中間流行的方言—Prager Deutsch (布拉格德語)。和當時主流的官方語言—High German相較,這個語言比較平凡直接一些,根據研究者的說法,因為當時捷克的社會對講德語的社區一直保持敵意,而他雖是個認同西方文化的猶太人(Assimilated Jews),卻仍是少數中的少數。因此布拉格德語提供了一種反抗的彈性,使得這些使用方言的人能認同自己的文化,持守對自己語言的信心。雖然他生前沒沒無名,出版的|西也很少,但是使用德文相對使得卡夫卡的作品更容易流傳,得以吸引更多讀者,因為當時的捷克仍在哈布斯堡(Hapsburg)王朝的治下。

讀Kafka很快讓我想起卡謬的異鄉人,一個對現實不滿而疏離的角色。到了他死亡的時刻,仍然拒絕對神父表達任何的悔悟,他根本就不認同他所生存的社會。我們稱他是個局外人(Outsider),或說他是個異鄉人也好,這個角色透露了強烈的孤寂與荒謬的意義。卡夫卡在作品中也經常顯示這類型的經驗,難怪後代研究他作品的人會將之歸類為『存在主義者』。

1923年,在他生命快到終點的時刻,可能是他生命中最快樂的時光。Kafka遇見了他生命中最後一位情人,一個年輕的波蘭裔猶太女子:Dora Dymant。我們從Kafka的作品裡面,並沒有什麼信仰的尋索,但是他和Dora的相遇,使得Kafka轉向猶太教的信仰與希伯來文化。尤其是對正統猶太教中一個敬虔神秘的教派Hasidism(希伯來的文字意就是正直人),感到相當濃厚的興趣。這個團體起源於|歐的猶太社區,由於它富有活潑、情感的特色,強調直接與神和律法書(Torah)的溝通,使得它廣受猶太人的歡迎,可以說這個團體的興起是一種宗教復興邉印afka熱切的學習Yiddish語,甚至夢想移民到巴勒斯坦。但是他的身體的狀況卻於同時間急速惡化,1924年三月間他的好友Max Brod將他從柏林帶回布拉格,六月間這位孤寂、焦慮的天才便與世長辭,死於他所誕生、成長卻保持距離的城市。

附帶說一點閱讀電子書的經驗。這次我讀卡夫卡的作品大多數是在電腦上進行,我的中文譯本早就丟了,但是網路上的資源,補足了這個缺憾。除了紐約客雜誌是平面文章,我有機會重讀變形記(Metamorphosis),就是透過微軟發展的電子讀本(Microsoft Reader)所免費下載的讀本。我不是來做廣告,而是發現這個軟體的特色值得推薦給讀者。當然設計如何,專家自有評判,但對一般讀者而言,這個軟體可以讓讀者在閱讀的同時做筆記、標示、畫圖、表列書籤等等,如此我們就可以更進一步掌握閱讀的樂趣,不至因為外國語文的阻隔而放棄英文的著作。雖然我不能讀德文,但是好的英文譯本也是一個貼近作者的途徑(我相信台灣的卡夫卡譯本大概都是譯自英文),值得一試。如果讀者有興趣可以到Barnes&Noble:http://ebooks.barnesandnoble.com/ms_reader/index.asp 的網站下載,除了免費的讀本軟體,也有不少著名的經典可供下載。


本类别精彩推荐

编辑推荐

网友留言

公告栏

近期热点

近期大奖活动

战略合作伙伴:广州游拍信息技术有限公司